Quando sostai al solito bar, mi apparve chiaro fin da subito che qualcosa era cambiato. Il frigo dei gelati, che d’inverno ospita quei coraggiosi soldati scampati alla fame d’agosto ed ormai congelati fino a raggiungere la consistenza della ghisa, era stato rifornito di tutto punto. Il segno del cambio di stagione, come la sonnolenza, l’allergia e la rinnovata voglia disco party. Il punto è che tra le matricole, soggiornava il veterano, l’hipster di una certa età, il Winner Taco. Fresco di dibattimenti, raccolte di firme e sollevazioni popolari per riportarlo nei congelatori della east e della west coast, il gelato più amato dagli italiani è davvero tornato. Costa 1euro e 90 e promette piaceri talmente proibiti che nemmeno Gola Profonda. Ora, sarò stronzo ma io il Winner Taco non me lo ricordavo nemmeno. A me piacevano il Blob, la Coppa d’Oro al cacao, il Calippo e qualche altro. Però per dovere di cronaca, mi sottopongo al test. Irrorato da Estathè. Limone. Bricchetto. Grazie.
Appare sin da subito evidente che il gelato in questione è proprio piccolo. Cioè, roba da 4 morsi. Ben protetto dalla cialda da cono esterna e dal cioccolato al latte a coprirne la mezzaluna, cela al suo interno il fior di latte pochissimo variegato al caramello. Di cosa sa? Di pallavolo sulla spiaggia, di partite a carte sotto l’ombrellone, di ragazze che escono dall’acqua. Sa di buono ma lascia in bocca il gusto un po’ amaro di cose perdute, di cose lasciate lontano da noi, dove il mondo è diverso, diverso da qui. Sa di adolescenza perduta. Davanti c’è un ragazzino che gioca da solo a pallone e fa dei palleggi che io alla sua età non sapevo fare. Fosse autunno, potrei anche commuovermi, ma è primavera e stanno per tornare i mesi in cui questa cittadina fantasma sul mare venderà sogni alla gente e farà promesse che mai potrà mantenere. Un po’ come l’immagine pubblicitaria del Winner Taco rispetto al gelato, quello vero. Ma noi ci crederemo lo stesso, perchè ci piace illuderci.
P.S.
La tabella pubblicitaria dei gelati mi informa che è tornato anche il Piedone. Va da sè che sarà il prossimo test.