Mamma ha smesso di parlare da quando siamo arrivate: si è chiusa dentro la sua camera e non esce mai a giocare con me….non esce mai in generale.I o passo le giornate con Dinone, il cane del nonno, in giardino, mentre lui sparisce nel suo orto tutto il giorno. Nel pomeriggio sbica fuori tutto coperto di terra, ma con gli occhi felci. Il nonno sorride poco, lo fa solo con gli occhi.
L’altro giorno è tornato dal supermercato con dei ghiaccioli e li abbiamo mangiati seduti sul retro della casa, con il caldo afoso che appiccicava i vestiti addosso. Mentre mi colava il ghiacciolo sulla mano che teneva lo stecco, sotto Didone leccava scodinzolando.
